En pleine crise de la trente-cinquaine, lasse de son métier de rédactrice, Zetta Marino s'avise qu'elle a déjà tous les attributs de l'écrivain : des chats, un bureau adoré avec des traces de tasse de thé à côté du clavier et une tendance prononcée à la rêverie dramatico-érotico-romantique. Dès que fiston et mari ont le dos tourné, inspirée par le soleil du Sud-Ouest, elle se met à écrire de la romance comme elle l'aime : authentique, enjouée et gentiment épicée.