Dans sa grande propriété du Sud-Ouest, Alberte de Vildrac, une belle veuve de quarante ans, mène une vie austère, seule avec sa bonne. Alberte n'a jamais connu l'amour, et s'est résignée à se cloîtrer moralement. À Paris, sa fille Camille poursuit de brillantes études. Autant Alberte est rêveuse et repliée sur elle-même, autant Camille est vive, active et hardie dans sa carrièr...