Carole Barber, légende vivante du cinéma, se rend à Paris pour écrire son premier roman. Blessée dans un attentat alors qu'elle s'apprêtait à rejoindre le Ritz en taxi, elle se réveille à l'hôpital, amnésique.
Aidée de ses enfants, elle tente de reconstituer sa vie, souvenir après souvenir : sa jeunesse dans le Mississippi, ses débuts en tant qu'actrice, sa première grande his...