Lui: une haute silhouette un peu voûtée, très élégante, qui sirote son whisky dans l'ombre, sans se donner la peine de faire sa cour. Trente-cinq ans, l'air perdu à la Gérard Philippe, le regard rêveur... Elle: une crinière de boucles noires. Des anneaux d'or aux oreilles, une robe rouge, un petit côté Carmen. Eux: le couple le plus amoureux, le plus romantique qui fût jamais. ...