À l’aube de l’été 1812, Sirine perd le sommeil. Depuis que son époux Zéphyr, soldat de l’armée napoléonienne, est parti au front, elle sombre dans l’angoisse. Une angoisse que rien n’apaise, aiguisée par les cris réguliers de la chouette qui niche dans les combles. Sirine voit l’oiseau comme un mauvais augure, une figure de la mort dont elle craint tant qu’elle n’emporte son ép...